Прочитано:

98%

5

"Дай мне уснуть. Не разговаривай. Нельзя ли, право, понормальней". Он видит сон. Лесное зарево С горы заглядывает в спальню. 
     - 381 -

Он спит, и зубы сжаты в скрежете. Он стонет. У него диалог С какой-то придорожной нежитью. Его двойник смешон и жалок. "Вам не до нас, такому соколу. В честь вас пускают фейерверки. Хоть я все время терся около, Нас не видать, мы недомерки. Нет этих мест непроходимее. Я в город с погребенья тети, Но малость нагрузился химией. Нам по пути. Не подвезете? Над рощей буквы трехаршинные Зовут к далеким идеалам. Вам что, вы со своей машиною, А пехтурою, пешедралом? За полосатой перекладиной, Где предъявляются бумаги, Прогалина и дачка дядина. Свой огород, грибы в овраге. Мой дядя жертва беззакония, Как все порядочные люди. B лесу их целая колония, А в чем ошибка правосудия? У нас ни ведер, ни учебников, А плохи прачки, педагоги. С нас спрашивают, как с волшебников, А разве служащие - боги?" -"Да, боги, боги, слякоть клейкая, Да, либо боги, либо плесень. Не пользуйся своей лазейкою, Не пой мне больше старых песен. Нытьем меня своим пресытили, Ужасное однообразье. Пройди при жизни в победители И волю ей диктуй в приказе. Bертясь, как бес перед заутреней, Перед душою сердобольной, Ты подменял мой голос внутренний. Я больше не хочу. Довольно".

6

"Bолодя, ты покрыт испариной. Ты стонешь. У тебя удушье?" -"Во сне мне новое подарено, И это к лучшему, Катюша. 
     - 382 -

Давай не будем больше ссориться. И вспомним, если в стенах этих Оно когда-нибудь повторится, О нашем будущем и детях".

Из кухни вид. Оконце узкое За занавескою в оборках, И ходики, и утро русское На русских городских задворках.

И золотая червоточина На листьях осени горбатой, И угол, бомбой развороченный, Где лазали его ребята. Октябрь 1943

Памяти Марины Цветаевой

Хмуро тянется день непогожий. Безутешно струятся ручьи По крыльцу перед дверью прихожей И в открытые окна мои.

За оградою вдоль по дороге Затопляет общественный сад. Развалившись, как звери в берлоге, Облака в беспорядке лежат.

Мне в ненастье мерещится книга О земле и ее красоте. Я рисую лесную шишигу Для тебя на заглавном листе.

Ах, марина, давно уже время, Да и труд не такой уж ахти, Твой заброшенный прах в реквиеме Из елабуги перенести.

Торжество твоего переноса Я задумывал в прошлом году Над снегами пустынного плеса, Где зимуют баркасы во льду.

           ------

Мне так же трудно до сих пор Вообразить тебя умершей, Как скопидомкой мильонершей Средь голодающих сестер.

Что делать мне тебе в угоду? Дай как-нибудь об этом весть. В молчаньи твоего ухода Упрек невысказанный есть. 
     - 383 -

Bсегда загадочны утраты. В бесплодных розысках в ответ Я мучаюсь без результата: У смерти очертаний нет. Тут все - полуслова и тени, Обмолвки и самообман, И только верой в воскресенье Какой-то указатель дан. Зима - как пышные поминки: Наружу выйти из жилья, Прибавить к сумеркам коринки, Облить вином - вот и кутья. Пред домом яблоня в сугробе, И город в снежной пелене - Твое огромное надгробье, Как целый год казалось мне. Лицом повернутая к богу, Ты тянешься к нему с земли, Как в дни, когда тебе итога Еще на ней не подвели. 1943

Одесса

Земля смотрела именинницей И все ждала неделю эту, Когда к ней избавитель кинется Под сумерки или к рассвету. Прибой рычал свою невнятицу У каменистого отвеса, Как вдруг все слышат, сверху катится: "Одесса занята, Одесса". По улицам, давно не езженным, Несется русский гул веселый. Сапер занялся обезвреженьем Подъездов и домов от тола. Идет пехота, входит конница, Гремят тачанки и телеги. В беседах время к ночи клонится, И нет конца им на ночлеге. А рядом в яме череп скалится, Раскинулся пустырь безмерный. Здесь дикаря гуляла палица, Прошелся человек пещерный. 
     - 384 -

Пустыми черепа глазницами Глядят головки иммортелей И населяют воздух лицами, Расстрелянными в том апреле.

Зло будет отмщено, наказано, А родственникам жертв и вдовам Мы горе облегчить обязаны Еще каким-то новым словом.

Клянемся им всем русским гением, Что мученикам и героям Победы одухотворением Мы вечный памятник построим. 1944

Бессонница

Который час? Темно. Наверно, третий. Опять мне, видно, глаз сомкнуть не суждено. Пастух в поселке щелкнет плетью на рассвете. Потянет холодом в окно, Которое во двор обращено. А я один. Неправда, ты Всей белизны своей сквозной волной Со мной. 1953

Под открытым небом

Вытянись вся в длину, Во весь рост На полевом стану В обществе звезд.

Незыблем их порядок. Извечен ход времен. Да будет так же сладок И нерушим твой сон.

Мирами правит жалость, Любовью внушена Вселенной небывалость И жизни новизна.

У женщины в ладони, У девушки в горсти Рождений и агоний Начала и пути. 1953 
     - 385 -

Нежность

Ослепляя блеском, Bечерело в семь. С улиц к занавескам Подступала темь. Люди - манекены, Только страсть с тоской Водит по вселенной Шарящей рукой. Сердце под ладонью Дрожью выдает Бегство и погоню, Трепет и полет. Чувству на свободе Вольно налегке, Точно рвет поводья Лошадь в мундштуке.

Актриса

Анастасии Платоновне Зуевой

Прошу простить. Я сожалею. Я не смогу. Я не приду. Но мысленно - на юбилее, В оставленном седьмом ряду. Стою и радуюсь, и плачу, И подходящих слов ищу, Кричу любые наудачу, И без конца рукоплещу. Смягчается времен суровость, Теряют новизну слова. Талант - единственная новость, Которая всегда нова. Меняются репертуары, Стареет жизни ералаш. Нельзя привыкнуть только к дару, Когда он так велик, как ваш. Он опрокинул все расчеты И молодеет с каждым днем, Есть сверхъестественное что-то И что-то колдовское в нем. Для вас в мечтах писал островский И вас предвосхищал в ролях, Для вас воздвиг свой мир московский Доносчиц, приживалок, свах. 
     - 386 -

Движеньем кисти и предплечья, Ужимкой, речью нараспев Воскрешено замоскворечье Святых и грешниц, старых дев.

Вы - подлинность, вы - обаянье, Вы вдохновение само. Об этом всем на расстояньи Пусть скажет вам мое письмо.