Прочитано:

87%

Time

     Предупреждение тем, кто ждет в бездействии, упиваясь мгновением, ведая лишь об одном - о собственном удовольствии и спокойствии, предваряется песней Breathe, в которой "дышащим полной грудью" людям противостоит плотная стена отчуждения, за которой страх и ненависть, безрадостное, беспросветное существование вечного стремления к "успеху"...

   Беги, кролик, беги !
   Копай норку, забудь солнышко,
   А когда работу сделаешь -
   Не присаживайся, уже пора копать следущую,
   Чтобы долго и хорошо жить.

   И помни: тот, кто в прилив
   Балансирует на самой высокой волне,
   Несется вперед, к ранней смерти.

     В вечной пинкфлойдовской "космической" музыке, что до сих пор служила символом отстраненности группы, звучат горькие, чисто земные ноты. Тексты, напечатанные на конверте, сознательно упрощенные, порой даже наивные, отличаются свежестью и глубиной, а в соединении с музыкой от первой мелодии до последней выражают образ мысли стареющего "рокового" поколения, отражают идейную, композиционную и поэтическую зрелость.
     Вторая сторона альбома начинается со звуков, издавaemых кассовыми аппаратами, в него впелаталось характерное позвякивание игрального автомата. Это была прелюдия к замечательной композиции Money:

   Деньги - тысяча и одно удовольствие,
   Получил хорошую работу с приличным окладом- и все о'кей.
   Греби деньги обеими руками, а как скопишь много,
   Все земные блага к твоим услугам:
   Новый автомобиль, икра, и даже
   Можно купить футбольную команду.

   Но держи лапы подальше от моих денег,
   У меня свои заботы,
   Мне хочется сменить вагон первого класса
   На реактивный лайнер.

   Деньги - это преступление; вообще-то правда,
   Но только посмей отщипнуть кусочек от моего пирога.
   Говорят деньги - вот корень зла,
   А ты попробуй попроси прибавку к жалованью -
        Что из этого выйдет...

     Среди эстетствующих поклонников группы стало традицией рассуждать о полифонии ее звучания, об удачном использовании контрапункта, о сложнейшем музыкальном языке, который группа составила. Но она создала так же - и это неотъемлемый элемент ее творчества - песни социального содержания.

   Мы - люди-пешки, я и ты, но сами,
   Быть может, никогда об этом не догадались бы,
   Но вот однажды услыхали команду мы:"Вперед!"
   И первые ряды безропотно отправились на гибель...
   А Генерал, усевшись возле карты, рисует
   Людей колонны то здесь, то там,
   То черным цветом, то небесно-синим...
   И кто знает, кто есть кто и кто за кого
   Сверху и снизу... отсюда и прочь...
   Этому нельзя помочь, но этого так много вокруг,
   И кто станет отрицать, что сраженьями людей
   Заполнены их судьбы и дни.
   Хотел бы я узнать цену каждому глотку
   И куску, за который умирает старик.
               Us And Them

     Но при всем желании из песен Pink Floyd нельзя вывести какую-либо определенную политическую программу или рецепт выхода из трагических жизненных ситуаций. Можно поспорить с рядом отечественных критиков, трактующих название альбома "Темная сторона Луны" как символ темных сторон земной реальности. Музыканты остались верны своему "воплощенному символу астральной бесстрастности", надеясь на обратной стороне Луны вместе собрать тех, кто не приемлет отчужденнности, ненависти, консерватизма и безнадежности потребительского общества.

   Разлад с самим собой, безумные виденья,
   И вот уж нет спасенья даже дома в полночный час.
   Растишь былинку, пытаешься что-либо изменить,
   И переделать меня, пока я еще нормален...

   Ты прикрываешь дверь и выбрасываешь ключ.

   Но если прорвется плотина, стоявшая сотни лет,
   И если поймешь, что зря стремился ввысь,
   И если твоя голова раскалывается от вечных запретов,
   Я увижу тебя на обратной стороне луны.
               Brain Damage

     И даже в самых апокалиптических откровениях последней песни, перечеркивающих любую возможность позитивных изменений ("все, что было, есть и будет под Солнцем, находится в согласии; но Солнце затемнено Луной")отражена мечта о попытке к бегству на ярко освещенную и ближайшую сторону Луны, затмевающей Землю.
     Альбом вышел во времена разгара хард-роковой музыки, однако, кроме мелодии Money, с этим стилем у Pink Floyd ничего общего нет. И в целом, и в деталях это - типичный для группы, в средствах выражения, альбом, с подключением саксафона и женского хора, с многими синтезаторами, на которых играют все члены группы, и конкретными звуками. Только на этот раз все лучше, свежее, законченнее.
     Но это и не симфо-рок, вдохновленный Бахом и другими композиторами прошлого. Хорошо сказал на этот счет чешский музыкальный критик Дорожка: "Часто говорят о смешении рока с классической музыкой. Большей частью, речь идет об исполнителях, которые с профессиональным умением,а кое-когда и с коммерческим успехом перекладывают классическую тематику. Подле них существуют группы с собственными творениями, собственным стилем, котрый напоминает классическую музыку монументальностью и тщательностью разработки; короче говоря, здесь речь идет о некоем подобии, зеркале роковой классики. Pink Floyd не относились ни к одной из упомянутых категорий. Их музыка никого не иллюстрирует, ничего не заменяет роковым поклонникам классики. Они являются точными антиподами китча - выходят из рока, и потом дают слушателям гораздо больше повода для раздумий, чем обычная роковая запись". В случае этого диска, речь идет о целях, которые достигаются без оглядки на импровизационные пассажи, или на идеи, которые случайно возникают при студийной разработке. Действительно, Pink Floyd во всех своих композициях, чаруя слушателей электроникой и техничным звучанием, прочно остались на роковой почве.
     Но не обошлось и без критиков. Кроме обвинениях в политических спекуляциях, их упрекали в "эклектической имитации серьезной концертной музыки" и "гигантомании", во "все учащающемся повторении рядов доминантсептаккордов из минорной прелюдии Баха (Rock-Lexicon)", избытке трехаккордных композиций и недостатке виртуозной техники (Rolling Stone), альбом [8] называли стереотипной слезливой мечтой хай-фай снобов - но несправедливо у группы отнимать то, что она заслужила на самом деле.
     Альбом [8] был продан в баснословных количествах. Впервые диск группы вышел на первое место в американских списках, а в Англии он продержался на лидирующих позициях более двух лет! Продажа рекордного количества пластинки свидетельствовала о том, что она в те времена явилась не тоько самым ценным произведением группы, но и одним из самых замечательных, после работ Beatles, творений современной роковой музыки.
     В это же время успехом пользуется и концертная программа группы - особенно следует выделить прекрасное представление в Сан-Франциско перед 27-тысячной аудиторией. Ансамбль в самом широком диапазоне использовал конкретные звуки - от гама футбольных болельщиков в Ливерпуле до пения птиц. Вспомним, как действуют на слушателей тиканье и звонок будильника в композиции Time, широкий спектр бытовых звуков представлен и в предыдущей композиции On The Run, замедленная демонстрация кадров атомного взрыва в Хиросиме прерывается реальным закулисным взрывом.
     В США они выступали в сопровождении женской вокальной группы Blackberries для придания звучанию большей эмоциональности. После возвращения в Великобританию, они играли в лондонском Ирл-корте перед 18-тысячной публикой, используя целый арсенал для эффектных аттракционов: авиакатастрофы, испарение сухого льда, прожекторы, надувной человек, с ярко светящимися зелеными глазами, гонг, вспыхивающий огнями... На полгода они удалились от публики, и вновь появились только в ноябре, выступив в пользу, повредившего позвоничник, Роберта Уайетта, и заработав для него 10,000 фунтов стерлингов.
     Летом 1974 года Гилмор попробовал свои возможности в качестве продюссера, а также выступил несколько раз с группой Sutherland Brother & Quiver, заменяя их заболевшего гитариста. На сентябрьском бесплатном концерте в Блэкхилле он играл на гитаре для Роя Харпера. Кроме того, в 1974 году Ник оказался продюссером альбома Round One, теперь уже не существующей, группы Principal Edward, работал над альбомом Rock Bottom Роберта Уайетта, во многом обеспечив его успех. Тогда же он помог группе Gond в записи альбома Shamal.
     В ноябре они опять гастролируют по Англии, причем билеты на их выступления, достать было практически невозможно. Подпольная запись их концерта в Стоке 19 ноября была ошибочно принята поклонниками за новый альбом, по некоторым данным, разошлась в течении недели в количестве 150,000 экземпляров.
     Следующий альбом ансамбля [9] записывался полгода и был встречен опасениями слушателей, что он может быть гораздо хуже предыдущего диска. Во всяком случае, он гораздо печальнее.
     "Вам бы здесь побывать"- характерное английское "почтовое" выражение, имеющее прямо противоположный смысл. Название горькое, ироничное, подчеркнуто приземленное. От абстрактной схематичности диска [8] не осталось и следа, разговор идет уже не об отвлеченных общечеловеческих явлениях, но только о том, что пережили и почувствовали сами музыканты. Тональность, не только музыки, но и стихов, стала во многом минорной. Звучание стало грубее и острее, музыкальные мазки более широкими, и, в то же время, исчезла характерная массивность, связанная с постоянным мощным электронным фоном. Музыканты показали себя тонкими, вдумчивыми инструменталистами, очень бережно, почти скупо обращавшимися со всеми доступными им средствами. Создавая композиции для этого альбома, Pink Floyd, оставаясь приверженцами новейшей электронной и авангардной музыки, пришли в своих поисках к сонатной циклической форме.
     Это автобиографическая пластинка. Рассказ о начале их пути по миру шоу-бизнеса, очень искренний и правдивый...
     Wilcome To The Machine... Машина-это машина шоу-бизнеса.

   Добро пожаловать в машину! Где ты был раньше?
   О, мы знaem, среди игрушек и бойскаутов,
   Затем купил гитару, чтобы досадить маме.
   Школу же ты не любил и считал, что тебя нечего
                  дурачить.
   Что же, добро пожаловать в машину!

   О чем ты мечтал? Все в порядке, мы сами
   Сказали тебе, о чем нужно мечтать.
   Итак, ты мечтаешь стать большой "звездой"
   А большие звезды (кстати, сынок)
   Посредственно играют на гитарах.
   Зато они разъезжают в собственных "ягуарах".
   Так что же, добро пожаловать, сынок,
   Добро пожаловать в нашу машину!

     К этим словам, идущим от лица добрых папаш музыкальной индустрии, добавить нечего. Накаленная, бьющая по нервам, композиция. Яростное обвинение в адрес новых миротворцевкоммерсантов, играющих на самолюбии молодых музыкантов и выжимающих из них все соки. Следующая песня Have A Cigar о том же самом, только она уже не яростная, а издевательская. В ней дословно приведен разговор начинающих участников Pink Floyd с предпринимателями:

   "Войди-ка, милый мальчик, возьми сигару.
   Ты пойдешь далеко. Достигнешь всего, если постараешься.
   Ансамбль прекрасный. Да-да, я так считаю.
   Кстати, кто из вас этот самый Пинк? Мы потрясены -
   Говорят, на ваших концертах не бывает свободных мест?

   Скоро у вас выйдет ваш альбом и вы
   Нам будете кое-чем обязаны...
   Впрочем мы так рады, так рады!
   Остальные роковые группы так зелены,
   Так что вам просто обеспечен удачный старт.
   Это будет просто чудо, если мы с вами сработaemся..."

     Для усиления сатирического эффекта Pink Floyd пригласил спеть эту песню Роя Харпера, известного своим абсолютно отрицательным отношением к шоу - бизнесу и слывущего в коммерческих кругах неудачником.
     Но центральной композицией альбома оказалась Shine On You Crazy Diamond. Из тишины и из далека приближается первый аккорд мога - все ближе, сильнее и за долгую минуту успевает наполнить мелодию красками. В его звуке появляются органные тона нежного приветствия - и вот уже вступает со своими аккордами электропиано, и гитара в пасторальном дуэте сама с собой сдувает тяжелые видения, и предворяет голос Гилмора:

   Вспомни, когда ты был молод, ты светил как солнце
   Сверкай же, безумный алмаз !
   Теперь взгляд твоих глаз, словно черная дыра в небе
   Сверкай же, безумный алмаз !

     Никто не сомневался, что в этой песне выражена грусть по молчанию Сида Баррета, "слишком рано познавшего секреты" и попавшего "под перекрестный огонь славы и детства", "окруженного ночными тенями и стремящегося к свету". В ней слышен страстный призыв: "Вернись же, браток, победитель и побежденный, искатель правды и обманщик, вернись- и засияй".
     Музыка "Безумного алмаза"- блюз, иногда традиционно гитарный, иногда превращающийся в изумительную электронную элегию. Но в нем нет и следа былой "космической" холодностимузыка насквозь человечна и эмоциональна...
     Быть суперзвездой в роке - не только тяжкое бремя, но и колоссальная ответственность для музыкантов Pink Floyd. То, чего они сознательно сторонились с первых шагов музыкальной карьеры, вдруг превратилось в неуправляемую реальность: нездоровый ажиотаж, осада со стороны журналистов, толпы поклонников, которые ждут подробностей из личной жизни музыкантов... Pink Floyd отказывались давать интервью, не соглашались позировать перед фоторепортерами, до минимума сократили количество концертных выступлений.
     Нервозность стала ощущаться во всем: в высказываниях музыкантов, в их песнях. Их терзала неудовлетворенность, они чувствовали зависимость от концерна EMI, от устроителей концертов. И они замолчали.
     Лишь спустя два года Pink Floyd выступили с новым диском [10]. Когда-то начинавшие как самые космические из всех групп 60-х годов, по мере своего развития они все больше отходили от тематического и текстового абсурда и формализма к возвышенной и человечной "большой" музыке, которая еще сохраняла космические оттенки, но двумя ногами стояла на земле. Эту тенденцию к заземленности они подчеркивали и оформлением альбома [5], и различнейшими конкретными звуками (например, коровьего завтрака, на том же альбоме).
     Диск [10] тоже использовал сопоставление обыденного и ирреального, но в музыкальном отношении он оказался слабее двух своих блистательных предшественников. Главный интерес вызывали тексты, написанные Роджером Уотерсом, который к этому моменту стал безоговорочным лидером группы.