Прочитано:

80%

     Очень немного к 1980 году осталось в роковой музыке групп, стажем сравнимых с Pink Floyd. И уже никто не сможет похвастаться тем, что подобно Pink Floyd, на протяжении всех этих полутора десятилетий, они не выходили из фокуса интереса, и критики, и публики. А ведь по всем неписанным законам выживания в рок-музыке, группа является чем-то вроде динозавра, давно обреченного на вымирание, и заведомо - на непопулярность. В соответствии с этими законами в постоянно меняющем направление роке горе той группе, которая слишком долго топчется на месте, не выпуская сольных альбомов, и не реагируя на веяния моды.
     Pink Floyd презрели эти правила, и не похоже, чтобы с ущербом для себя. Вплоть до 1977 года не было выпущено ни одного сольного альбома, если не считать студийную часть альбома [4], где каждому из членов ансамбля досталось по пол-стороны, но и здесь музыка звучит так, как привыкли слышать у всей группы.
     Своего музыкального направления они существенно никогда не меняли. Pink Floyd начинали как психоделическая группа, однако, к удивлению историографов рока, их особенный звук, в отличие от творений других классиков психоделики, например, группы The Electric Pruners, оказался весьма долговременным, прежде всего потому, что их использование психоделических канонов всегда основывалось на постоянно совершенствующейся технике и новых идеях. В отличии, например, от Byrds и Grateful Dead, которые предпочли стать легко узнавaemыми поп-группами, ориентированными на списочный успех и в творчестве опирающихся на исследования различных музыкальных направлений, Pink Floyd для продвижения вперед выбрали определенную музыкальную область. Отказавшись от откровенного коммерческого успеха, они стали более замкнутыми в себе и основали новую сферу "интеллектуального рока", где обращение к разуму довлело над эмоциональным началом.
     Их путь в какой-то степени харатерен для некоторой части западной левонастроенной интеллигенции. С одним отличием: начиная, как многие, с отрицания, быть может, с игры в отрицание, с увлечения эксперементальным стихотворчеством, Pink Floyd сумели далее подняться до серьезного осмысления действительности.

     Основоположник, первый лидер, поэт, композитор, певец и гитарист Pink Floyd Роджер Кит Баррет родился в январе 1946 года в Кембридже, там же составил себе репутацию сочинителя и музыканта. Его будущее начинается в средней школе вместе с друзьями - Роджером Уотерсом, который в те годы еще ничего не знал о бас-гитаре, и Дэйвом Гилмором, который не знал, что позже придет на замену Баррету в чудесную группу, которую тот создал.
     Когда в начале 1965 года Баррет перебрался в Лондон, он поступил в Кэммерберукльсскую художественную школу, где, кроме рисования, занимался игрой на гитаре. Играл он в разных группах- Geoff Mott & Mottos, The Hollering Blues и, наконец, в составе фолкового дуэта выступал вместе с Дэвидом Гилмором.
     Он писал стихи, в которых так или иначе, варьировался сюжет "о ниспослании высшими космическими силами" своих посланников на Землю - не то для того, чтобы спасти, не то для того, чтобы разрушить этот плохо устроенный мир.
     Джорж Роджер Уотерс оставил Кембридж, чтобы в Лондонском политехническом институте изучать архитектуру. Там же учился Николас Беркли, Мэйсон и Ричард Уильям Райт. Эта троица позже организовала группу, и назвала ее Sigma-6. Руководил ею выпускник этого же института Кен Чэпмен, которому не удалось добиться внимания записывающих компаний. Естественным следствием этих неудач были частые изменения состава и перемена названий. Они именовали себя The T-Set, The Abdabs, и даже Screaming Abdabs. В период, когда в The Abdabs Роджер Уотерс играл на соло-гитаре, Клайф Маткалф был басистом, а вокальные функции были разделены между Китом Ноблем и Джульет Гейл, в студенческой газете появилось первое интервью с ансамблем.
     The Abdabs распался, а Гейл вышла замуж за Рика Райта и ушла из музыки. Мэйсон, Райт и Уотерс попытались начать сначала. Они пригласили джазового гитариста Боба Клоуза, тогда же в группе появляется зазванный Уотерсом Сид Баррет. Именно Сид придумал название новой группе - The Pink Floyd Sound - по имени своих любимых блюзменов из Джорджии Пинка Андерсона и Флойда Кансила. Состав окончательно стабилизировался после того, как творческие разногласия Между Барретом и Клоузом вынудили последнего уйти из ансамбля.
     Начинали они с чужого материала - репертуара Чака Берри и других звезд ритм-н-блюза; много исполняли от Rolling Stones, прежде чем Сид начал писать музыку сам.
     Изредка они играли на танцах и прочих развлекательных мероприятиях, но первым постоянным местом их выступлений стала дневная воскресная программа в Маркви-клубе, под названием "Спонтанный Андерграунд", начавшаяся в феврале 1966 года. Тогда и появляются у Pink Floyd первые поклонники и они становятся более или менее "официальной"группой лондонского подполья. Здесь группу заметил Питер Дженнер, ставший ее первым менеджером, здесь же они совершенствовали и оттачивали свою электронную технику.
     5 августа 1967 года вышел их первый альбом [1] (название было взято Барретом из известной книги Чарльза Кингсли "Ветер в ивах"). В него вошли 11 песен, 10 из которых были сочинены Сидом. Он же сделал рисунок на тыльной стороне обложки.
     Альбом этот, появившийся одновременно с "Оркестром клуба одиноких сердец" Beatles и вариациями на тему Баха группы Procol Harum (Whinter Shade Of Pale), сделан очень профессионально и сегодня еще поражает своим мастерством. Мелодия Interstellae Overdriver, великолепная импровизация, постоянно меняющая размер и тональность, совершенно не дает почувствовать разделяющую нас дистанцию во времени. Она очень отличается от творений нынешних Pink Floyd, бескомпромиссных в своем движении вперед, с сильным контрастом между светом и тьмой. И другие композиции, например, Astronomy Domine, Poc R.Toc H., или The Scarecrow, вдохновляли многие прогрессивные британские группы.
     Электронно- космическому звучанию соответствовала и лирика Барета:

Известность и прозрачная зелень второго плана
Сражения небес, что знал когда-то

   Сползающие отраженным звуком
   Вокруг холодных вод подземных

   В движении Юпитер, Оберон, Сатурн,
   Нептун, Титан - пугающие звезды.
   Бьют флаги на ветру. В фальшивом трепете
   Испуганные лестницы м правила конца
   Слепец... Прозрачна зелень звука,
   Объемлющего ледяную слякоть,
   И вновь звучит зеленая прозрачность
   В промозглом темном подземелье...

     С концертами дело обстояло далеко не так хорошо.Они обычно выступали в танцзалах и аудиториях, которые были ориентированы на соул и хитовые мелодии. Скрипучая флойдовская психоделика и отказ от компромиссов в музыке были для этих слушателей что горькая редька - поэтому на концертах нередки были беспорядки и швыряние бутылок.
     Но те, кто искал в роковой музыке возможность выплеснуть на окружающих избыток своей животной энергии, со временем оказались инородными единицами на концертах ансамбля. "Мы сменили тысячные толпы идиотов на несколько сотен думающих и неравнодушных",- говорил тогда в одном из интервью Уотерс.
     В октябре они предприняли свое первое турне по США, выступая в залах "Филмор Уэст" и "Филмор Ист". В то время, когда остальная часть группы предпочитала наркотикам алкоголь, Баррет, чтобы проникнуться атмосферой психоделического подполья, принимал изрядное количество LSD, черпая из него вдохновение для игры и композиторской деятельности.
     Возможно, он переборщил с наркотиками, или всплыли на свет проблемы, ранее не заметные, но во время турне поведение Сида было весьма странным, и с каждым днем все более необъяснимым. На некоторых выступлениях он мог только стоять, бренча на одной струне весь вечер и уставившись в публику.
     18 ноября выходит очередной сингл группы Apples And Oranges - результат работы на студии Abbey Road Фирмы EMI. Этот сингл - равно как и следующий, Wouldn't It Be So Nice - провалился, и начинало казаться, что группа не переживет психоделической атмосферы.
     Тем временем Баррет постепенно отходит от дел и становится балластом для группы. Остальные Floyd решили пригласить нового гитариста, уже упоминавшегося Дэйва Гилмора. Он присоеденился к ансамблю 18 февраля 1968 года и примерно семь недель играл с Барретом, хотя уход Сида был лишь вопросом времени. Это произошло 8-го апреля.

(В начале 1970 года Баррет записал сольный альбом
[b1], сделав половину его почти за два дня с помощью
Гилмора и Уотерса, а в ноябре того же года
смонтировал диск [b2] с Гилмором, Райтом и ударником
Джерри Ширли. Оба диска несли в себе отчетливо
фолковые интонации ).

     На протяжении пяти последующих лет о нем ходили различные слухи и легенды, гласившие, что он обитает и проводит время где-то в подвалах Кембриджа. Первый менеджер Pink Floyd Пит Дженнер в 1974 году сделал бесплодную попытку привлечь Баррета к записям. Новая порция слухов была выдана в 1975 году, когда группа посвятила ему на альбоме [9] композицию Shine On You Crazy Diamond, и Баррет без приглашения явился неожиданно в студию и заявил, что он готов писать этот бит. Альбом [b3] был выпущен в 1977 году с продюссером Дэйвом Гилмором.
     Гилмор говорил о нем: "Один из трех или четырех величайших, вместе с Бобом Диланом".
     До присоединения к ансамблю Гилмор побывал в Париже, где организовал собственную группу и совершил с ней турне по Европе. Сменил много занятий, в том числе ремесло натурщика, прекрасно овладел французским языком. По сей день ведутся споры, был ли в конечном счете компенсирован уход бывшего лидера. С Барретом группа потеряла чувство юмора, так заметное во многих отличных песнях, например, Arnold Layne. Но основа творчества ансамбля - крупноформатная работа - осталась. С этим стабильным составом и их первой, по настоящему протяженной, работой Saucerful Of Secrets, они смогли снова сконцентрировать свои сила на концертных выступлениях. Времена танцзалов показали, что единственно приемлемый для них путь - это перенести свою музыку в слушающую и думающую аудиторию. Так группа начала свои выступления в университетах. Светошоу были отставлены и Pink Floyd затратили огромные деньги на оборудование, которое с годами становилось все сложнее и сложнее. Со своей новой техникой, какой не владел ни один другой коллектив, они могли создавать на сцене наиболее сложные звуки без особых хлопот. Изменился сам способ представления. Теперь светошоу применяли для своих представлений многие музыканты, а Pink Floyd стали почти невидимыми, играя в темноте, а зрителю оставалось наблюдать за разными эффектами.
     Иногда казалось, что группа на сцене и не нужна; с равным успехом они могли играть за кулисами или включить фонограмму. В этом был свой смысл: походило все это на радио, где слушатель сам формирует свои умственные узоры, а Pink Floyd давали аудитории достаточно визуальных ключей для образа, выстраивающегося в разуме.
     На апрельском выступлении в лондонском фестивальном зале с программой More Furious Madness From The Massed Gadgets Of Auximenes они впервые использовали свой панорамный звуковой регулятор, так назывaemый азимуткоординатор, позоляющий изменять характеристики звукового поля внутри помещения. Теперь там, где они выступали, кричали чайки, плескалась вода, трещали автоматы, гудели реактивные самолеты, взрывались бомбы. Благодаря 100-ваттным громкоговорителям, установленным во всех концах концертного зала, координатор делал возможными утонченные эхо-эффекты и совершенный квадро-эффект. По словам критика Тони Палмера, музыка, "казалось исходила от твоего соседа, с потолка, из-под сиденья, иногда даже из твоего собственного мозга".
     В конце июня 1968 года организуется первый знаменитый концерт в Гайд-парке, где Pink Floyd, Рой Хаппер и Jethro Tull играют перед восторженной публикой. Этот успех, а так же доброжелательные отзывы прессы об их альбоме [2], вышедшем тогда же, дали группе уверенность, в которой она так нуждалась после ухода основного исполнителя и композитора.
     Основным сочинителем в ансамбле стал теперь Уотерс, который написал почти все тексты к этому альбому, с темами летающих тарелок и прочими загадками природы. В музыке осталось и пространственное звучание, и "космический" колорит, но вместо искаженных гитарных звуков, теперь забился гипнотический пульс бас-гитары, скрытый динамизм Баретта уступил место мощному дыханию уносящегося вверх звука церковного органа, на фоне которого отчетливо слышно каждое слово, тончайшие голосовые нюансы певца, эмоциональные гитарные пассажи. Гармоничность и монументальность - вот первые эпитеты, которые приходят на ум в адрес этого альбома. Pink Floyd остался верным подчеркнуто-спокойному, где-то холодному, но четко очерченному звуку. Во многих композициях заметно влияние классических произведений Баха, Генделя, Монтеверди. Но влияние это глубинное - ни одной цитаты из композиторовклассиков заимствовано не было. "Блюдце" уже содержало все то, чем группа впоследствии прославилась.
     С июля по сентябрь 1968 года Pink Floyd совершают турне по Америке и Европе, совершенствуя свою программу "Прогулка" до тех пор, пока она не превращается в цельное произведение.
     С октября того же года они стали учавствовать в еженедельной программе "Дома всех святых" в Лондоне. Им начинают помогать американцы Джоэл и Тони Брауны из компании Тимоти Лиры, которые взяли на себя разработку световых эффектов. Первые попытки сочетания света и музыки были проведены на выступлении в колледже исскуств в Хорнси, но первое настоящее комплексное выступление состоялось 15 октября на организованном первым европейским "подпольным" изданием International Times грандиозном вечере в лондонском "Круглом доме". Pink Floyd играли для двухтысячной аудитории, сопровождая выступление демонстрацией плавно движущихся слайдов, показывающих то ансамбль, то аудиторию. В декабре это выступление было повторено, и весь сбор пошел в пользу борющегося народа Зимбабве. Двенадцатого декабря они выступили уже в "Ройял Алберт Холле".
     Из рецензии в International Time:" Группа Pink Floyd устроила удивительное представление, наполненное странными звучаниями, с проекцией слайдов, изображавших то открытый космос, то доисторические пейзажи, и яркими вспышками разноцветных лампочек, сопровождающими ритм ударных..."
     В это же время подобными светозвукоразработками занимались группы американского Западного побережья, такие, как Jefferson Airplane, Grateful Dead и Doors, которые сопровождали свою музыку фильмами и светошоу. Но когда американцы только начинали свои эксперименты, Pink Floyd уже имели устойчивую репутацию в подпольных кругах.
     В музыкальной программе Pink Floyd того времени появились, кроме старого материала, экстравагантные инструментальные пьесы, давшие простор экспериментам со звуком и длящиеся порой до часа. Со временем их музыку стали называть "космической".
     31 декабря Pink Floyd, Пит Дженнер и Эндрю Кинг организовали сообщество Blackhill Enterprises для руководства ансамблем. В ноябре Брауны вернулись в Америку и светом стала заниматься Джо Гэнкон. 23 декабря открылся клуб UFO, ставший популярнейшим местом сборищ подпольных кругов. Группа переходит в этот клуб, где начинает работать рядом с Soft Machine, The Crazy World Of Arthur Brown, Tomorrow, и становится вместе с ними, прототипом групп "новой волны" психоделического рока. Здесь они обзавелись своей, довольно широкой, публикой, а их эксперименты со светозвуком становятся более смелыми. Как и у групп Западного побережья, песни были у Pink Floyd не самоцелью, а плацдармом для более широких экспериментов.
     ЭКСПЕРИМЕНТ! Это слово стало ключевым для творчества Pink Floyd. Ранние классики психоделического жанра The Electric Pruners сочинили типовые, для них, мелодии: Get Me To The World Of Time, Great Banana Hoax I Had Too Muck To Dream Last Night, но на компиляциях их творения уже через пять лет воспринимались как курьезы, достойные того, чтобы после прослушивания их надолго забыли на полках хранилища. Музыка многих американских ансамблей, подвизающихся на ниве псевдоэкспериментирования в психоделике, ее технической усложненности за счет отхода от набивших оскомину вопросов типа "Вам хорошо?" и призывов "Хлопайте в ладоши", так же оказалась безнадежно неэффективной. Главным отличительным знаком и единственным достоинством Monk была их серьезность, Kaleidoscope интересовала только чистая психоделика, а Lemon Pipers представила смесь довольно скверную - слишком много поп-музыки и мало экперимента. Pink Floyd пошли дальше.