Прочитано:

66%

     В начале 1963 года критик лондонского издания Record Mirror Питер Джонс встретился с невысоким, худощавым, рыжим 19-летним Эндрю Дугом Олдхэмом, кипящим идеями сделать карьеру в шоу-бизнесе, и обратил внимание последнего на еще неизвестную широкой публике, но обещавшую стать сенсацией окраинных лондонских клубов группу Rolling Stones. Чуть раньше Джонс прослыл в прессе "открывателем" ставших позже легендарными Yardbirds и Джули Дрисколл, а Олдхэм имел за плечами первые попытки работы в окружении Beatles, которые, к его удивлению, резко пошли вверх. И не то, чтобы Олдхэм хорошо разбирался в музыке - равно как и Брайен Эпстейн - но у него был талант "толкача", большой коммерческий нюх,изобретательный характер с изрядной долей одержимости. Со своим приятелем Эриком Истоном 28 апреля он отправился в Ричмонд посмотреть на Rolling Stones."Они поразительны,действительно поразительны",- говорил ему Джонс. "Выходит,что наступает время ритм-н-блюза и это станет полной сенсацией...". Он сказал правду. Олдхэм и Истон на следующий день подписали с ансамблем контракт. Так Rolling Stones вступили на дорогу, ведущую к славе и положению одного из самых замечательных и влиятельных ансамблей в истории роковой музыки.
     Отцами-основателями ансамбля стали Мик Джаггер (род. 26 июня 1943 года) и Кейт Ричард (17 декабря 1943 года, до 17 лет Ричардс). Они познакомились в шестилетнем возрасте в родном городе Датфорде, посещая один класс местной школы. Затем пути их разошлись и больше не пересекались до 1960 года, когда, встретившись, они обнаружили, что обладают общим увлечением - блюзом и ритм-н-блюзом. Они уже успели посмотреть американские музыкальные фильмы "Рок круглые сутки" и "Джунгли грифельных досок", а позже часто слушали Литл Ричарда, Бадди Холли, Фэтса Домино и, прежде всего, Чака Берри. У них появился общий приятель, гитарист Дик Тэйлор, учившийся вместе с Джаггером - в средней школе и вместе с Ричардсом в художественной. Вместе с Тэйлором Мик играл в группе Little Boy Blue and the Blue Boys, в которой выступали также Боб Бехетт и Алан Этерингтон,

а
а позже к ним со своей гитарой присоединился Кейт Ричардс, уже
исключенный из датфордского техникума за прогулы. Парни
собирались в доме Джаггера,но мать Мика не хотела из-за группы
ссориться со своими соседями, и группа была вынуждена сменить
место расположения.
У Брайена Джонса (р.28 февраля 1942 года в Челтонхэме)
мать была преподавательницей музыки,так что он единственный из
Stones получил какое-то музыкальное образование. Он в 15 лет
бросил школу и почти все свое время посвящал игре на гитаре,
губной гармошке,а позже и на других инструментах,как,например,
саксофон и ситар. Благонравием Джонс не отличался - уже в 16
лет в родном городе он получил сомнительную славу отца двух

 незаконнорожденных детей.

     Джонс некоторое время играл с местными джазовыми ансамблями, но затем понял, что особой перспективы для роста его как исполнителя на Западе Англии нет и в ближайшее время не предвидится. Он отправился в поездку по Скандинавии, где обращал особое внимание на совершенствование своей гитарной техники. После возвращения в родной город он еще играет на альт-саксофоне в манере Элмори Джеймса в местной группе Ramrods, но затем окончательно ставит крест на провинциальной жизни и отправляется в Лондон вместе со своей подругой и ребенком.
     Здесь он несколько раз играет по случаю с группой Алексиса Корнера Blues Inc., с которой он сошелся впервые еще во время их выступлений в Челтэнхэме. У него появилось желание создать свою собственную ритм-н-блюзовую группу. С этим решением Джонс набирает по объявлению в газете Jazz News мыслящих сходным образом музыкантов,среди которых были пианист Ян Стюарт, певец Энди Рен и гитарист Джофф Брэдфорд.
     В те времена не обладавший еще значительным числом последователей английский ритм-н-блюз тем не менее находился на подъеме. Одной из крупнейших резиденций этой возбуждающей новой музыки был Илинг-блюз-клуб, где тон задавал постоянно изменяющийся Blues Inc., в котором часто работали два будущих "камня"- Джаггер и ударник Чарли Уоттс, родившийся 2 июня 1941 года, недоучившийся художник, несостоявшийся дизайнер и рекламный агент, первый из Stones получивший профессиональный контракт с группой Blues By Five. Ансамбль Корнера был формально незакрепленным коллективом, в котором функции певца могли брать на себя Сирил Дэвис или сам Корнер; часто играли инструментовки. В целом сотрудничество с Blues Inc. было для Джаггера чрезвычайно полезным, а в конечном счете плодотворным и для будущих Stones. Blue Boys тем временем не прекращали репетиций и выступлений в клубах,не мешая Джаггеру и временами привлекая его для выступлений. Когда жена Корнера поинтересовалась у Ричарда, жалеет ли он, что редко играет с Миком,тот ответил,что верит: их общий час еще впереди.The Blue Boys регулярно посещали выступления Джаггера в Илинг-клубе, познакомились там с Уоттсом, а однажды встретились с Джонсом, который только приехал в Лондон и ночевал на полу в кухне у Корнера. Однажды Алексис пригласил его выступить на сцене, и Мик с Кейтом были очарованы слайд-гитарой Джонса и его игрой на губной гармошке. Некоторое время Джонс сотрудничал с певцом Полом Джонсом, работавшим позже у Манфреда Манна, а затем выступал под псевдонимами ПиПи Понда и Элмо Льюиса. Знакомство его с Джаггером и Ричардом перерастало постепенно в создание ядра новой группы, когда Джаггер начал репетировать с Джонсом, Брэдфордом и клавишником Яном Стюартом, а вскоре к ним присоединяются Ричард, Дик Тэйлор, взявшийся за бас-гитару, и ударник Тони Чэпмен. Из этого состава первым выпал Брэдфорд - отличный гитарист, но слишком склонный к "чистому" блюзу.
     А пока Джаггер продолжает выступления с Blues Inc. и в начале 1962 года становится постоянным певцом этого ансамбля, к тому времени сменившего свою резиденцию на клуб "Маркви". Когда Мик не был занят у Корнера, он выступал с друзьями - в это время он с Ричардом и Джонсом снимает на троих грязную однокомнатную квартиру в лондонских трущобах. Времена были тощими: единственный из них, кто постоянно работал, был Ян Стюарт - на химическом концерне JCJ - и обычно его деньги шли на то, чтобы прокормить группу.
     "Мать ему говорила: Однажды ты станешь взрослым и будешь иметь большую группу.Множество людей издалека придут послушать твою музыку,и даже солнце закатится. Будет светить только твое имя: Джонни Би. Гуд",- пели они знаменитую песню Чака Берри (текст которой был программой для целого поколения юных рокеров), безуспешно пытаясь выпустить ее на фирме EMI. Именно с такой страстью шли в рок тысячи парней - и Rolling Stones не были исключением. Их намерения были ясными с самого начала - играть музыку, которая могла бы волновать и возбуждать слушателей: комбинации рок-н-ролла, блюза и тогда еще не успевшего стать коллекцией штампов негритянского соула. И естественно,как и Джонни Би.Гуд, они мечтали стать знаменитыми как можно скорее.
     Тогда еще не было и речи о собственном музыкальном материале, но Джаггер своими совершенно по-негритянски естественными сценическими манерами и фразированием мог представить известную вещь, как совершенно неслыханную. Но, прежде чем группа приступила к первым концертам, ушел Тэйлор, которому учеба в художественной школе показалась более перспективной (он,разумеется,дал маху). Когда через два месяца он увидел успех Stones, то быстро организовал группу Pretty Things и попытался достичь уровня популярности своих бывших коллег - но безуспешно. В июне 1962 года ребята получают свой первый шанс. Blues Inc. приглашается принять участие в радиопрограмме, но бюджет передачи позволяет выплатить вознаграждение только шестерым ее участникам. Джаггер остался в стороне, но использовал отсутствие Корнера в "Маркви" с тем, чтобы провести лондонский дебют своего ансамбля, выступившего под названием Brian Jones & Mick Jagger & the Rolling Stones.
     Но, прежде чем обеспечить какой-либо прогресс, необходимо было уладить дела с составом. Ударник Тони Чэпмен был признан неподходящим, и группа несколько месяцев работает по заманиванию Чарли Уоттса, из-за перегруженности основной работой дизайнера в рекламном агентстве отказавшегося от выступлений в Blues Inc. и присоединившегося к Blues By Fire, который требовал от него меньше времени. Осторожный человек, Уоттс попросил время на раздумье, прежде чем принять решение о переходе в новую группу. А в это время Чэпмен приводит в коллектив своего старого коллегу по группе Cliftais басиста Билла Уаймена (урожденный Перкс,24 октября 1941 года, закончил среднюю школу в Бэкингеме, работал на заводе и техником на воинском аэродроме).Тогда же,в январе 1963 года, Уоттс наконец решается и сменяет Чэпмена. Сложился состав: Джаггер, Ричард, Джонс,Уаймен,Уоттс и Стюарт, а Брайен Джонс, как более опытный в жизни и музыкально образованный, являвшийся в те времена неформальным лидером группы, предложил ей название по одной из композиций негритянского блюзмена Мадди Уотерса - Rolling Stone Blues. Кроме известного перевода(в русском эквиваленте - "перекати-поле"), в названии скрыта словесная игра: "rock" и "stone" в некоторых значениях почти синонимичны, и в этой интерпретации название ансамбля откровенно указывало на выбранный жанр. Подобную же манипуляцию провел чуть раньше Джон Леннон с названием Beatles.
     Алексис Корнер стал настоящим крестным отцом ансамбля, помог им в организации и проведении первых выступлений (и даже по телефону убедил будущую жену Джаггера, что у Мика как у певца большое будущее и она не должна мешать ему в продолжительной студийной работе и репетициях). А свою взрывчатость и роковую страсть смогли донести посетителям окраинных клубов сами Stones. Начал проявляться опыт, накопленный исполнением негритянских ритм-н-блюзов и рок-н-роллов, группа выказала природный талант к сценическим выступлениям, прежде всего благодаря пританцовывающей манере Джаггера, вызывающе эротической, которая в следующие времена стала прямо-таки похабной. Но главным образом привлекала музыка - несмотря на ряд технических ограничений, играли Stones отлично. Группа появилась на музыкальной сцене с более острой и приближенной к корням музыкой, нежели та, что исполняли остальные их современники - исключая разве что Animals из Ньюкастла. Свежее была музыка, непривычней был их внешний вид и вобще подход - волосы длиннее, чем у Beatles, и вовсе не так аккуратно причесаны. Они не снимали с себя кожаные куртки, какую носил Леннон, пока не прославился.
     В студии IBC группа записывает несколько композиций вместе со своим приятелем Глином Джонсом, а затем меняет резиденцию на клуб "Краудэдди" в Ричмонде - сыгравший в биографии Rolling Stones столь же важную роль, как ливерпульская "Каверна" у Beatles. Именно здесь за время выступлений группа резко увеличивает число поклонников, именно здесь произошла встреча с Олдхэмом и Истоном, с рассказа о которой мы начали эту статью.
     Деловой и продувной Олдхэм оказался достаточно проницательным для того, чтобы оценить, что природный анархизм группы будет являться диаметральной противоположностью ясному стилю быстро идущих в гору Beatles, и достаточно жестким для того, чтобы отставить Яна Стюарта, хотя, как позже признал сам пострадавший, вполне пристойный музыкант, он физически не был способен выносить наравне с остальными тяжелые нагрузки концертной и студийной работы.

     Устранить Стюарта оказалось совсем нетрудным делом, тем более, что он постепенно сам начал отходить от ядра группы, продолжая тем не менее участвовать в записях и выступать на концертах. Он так и остался в роли неформального члена; кроме прочих, его обязанностью с тех пор стала организация турне.
     Группа начала набирать ход. Олдхэм заключил контракт с фирмой Decca через посредство Дика Рау, знаменитого тем, что в свое время он отверг Beatles, и ансамбль в начале мая отправляется в студии Olimpic Sounds, чтобы выполнить свои первые официальные записи. Сами музыканты имели какой-то опыт студийной работы, чего совершенно нельзя сказать об их менеджерах. Фактически записью руководил Джаггер,а когда после трех часов работы записывающий режиссер спросил у Олдхэма, как он представляет себе миксаж, тот удивился: "А что это такое?".
     Но в конечном счете Rolling Stones сингл записали и Decca его выпустила 7 июля 1963 года. Прямолинейная, энергичная песня Чака Берри Come On была сыграна без той естественности, что была задумана автором; из записи выпирает главным образом басовая линия, но тем не менее конечный результат получился вполне пристойным, обеспечив Stones двадцатое место в списках. Это знаменовало для первой продукции настоящий успех и послужило залогом для интереса фирмы.
     В июле же состоялось и их первое выступление по телевидению в программе ITV. Во время передачи ее режиссер сказал Олдхэму, что с группой можно было бы работать, если бы не было этого"губастого ведущего певца с явным видом подлеца". В августе они выступили на первом национальном джазовом и блюзовом фестивале в Ричмонде, а в сентябре последовало их первое британское турне, на котором Stones предваряли выступление Everly Brothers и Бо Диддли. А затем было необходимо выпустить следующий сингл и добиться с ним в списках еще большего успеха.
     Помощь пришла с совершенно неожиданной стороны, от Beatles, чья звезда уже тогда горела полным светом. Леннон с Маккартни предложили "Камням" свою песню I Wanna Be Your Man. Ансамблю она понравилась, но Джонс с Джаггером сочли, что композиция недописана, а запись висела прямо на носу. Знаменитый авторский дуэт переглянулся..."Послушайте, если вас вещь в принципе устраивает, остаток доделaem тут же",- сказал Джон. "Идет",- ответил джаггер. Тут же оба битла ушли в соседнюю комнату и через пять минут вернулись с готовым рефреном. А сингл этот в списках поднялся на десять номеров выше своего предшественника и широко распахнул для Rolling Stones дорогу к славе.
     Перед крупноформатным турне по Англии (совместно с Ronettes) был подготовлен миньон, а в феврале 1964 года был выпущен третий по счету сингл,песня Бадди Холли Not Fade Away. Он вышел уже на третье место в списках британских и сделал первую заявку на успех в американских. Тогда же появился и их дебютный лонгплэй (1) с простым названием группы. Он содержал дюжину песен, из которых только одна (Tell Me) была подписана авторским тандемом Джаггер-Ричард, были еще две от некоего Нанкера Фелджа (песня Little By Little совместно с Филом Спектором), о котором только позже стало известно, что псевдоним этот скрывал опять-таки авторский дуэт. Альбом открывал свежий рок-н-ролл Route '66,а завершала по-хулигански звучавшая Walking With The Dogs Руфуса Томаса. Между ними на альбоме были и другие рок-н-роллы: Caroll от Берри и I Need You You Baby с ритмикой в стиле Джонни Отиса, твердые ритм-н-блюзы (I Just Want To Make Love To You, Can I Get A Witness), негритянский соул (You Can Make It If You Try), планирующий блюз I'm A King Bee (возможно, лучшая запись на альбоме) и единственная вещь, подходящая для хита, уже упомянутая Tell Me,которая сегодня слушается со снисходительной улыбкой. На альбоме на клавишных играет Ян Стюарт, в одной композиции Джим Питни на фортепьяно и Фил Спектор на маракасе (дядюшка Джим и дядюшка Фил, как называли их члены ансамбля). Стреляный воробей Спектор предрек группе большое будущее - и главным образом благодаря прическам, которым надлежало войти в моду у бунтующих амемриканских подростков. Цдать проверки оставалось совсем немного - 1 июля 1964 года Rolling Stones отлетали в свое первое американское турне.
     Завоевать Америку - это было грандиозной мечтой для Stones. Достичь успеха в США было для них не только способом дать новый сильный толчок европейской популярности, но прежде всего фактом признания в стране, где родился и развивался блюз и родственные ему музыкальные формы, на которые опирались "Камни" - все эти соображения наполняли группу огромным честолюбием и страхом одновременно. Еще совсем свеж был в памяти пример Beatles, но которые стали сверхпопулярными по обе стороны Атлантики, но только Beatles гораздо больше опирались на песню, нежели Stones, парадоксальным образом вывозящие в США их собственный американский экспорт.
     В аэропорту их не встречало десять тысяч девушек, как это было с ливерпульской четверкой, но тем не менее "стоуномания" предстала 3 июля перед отелем "Бродвей"в обличье толпы девушек с непремеными ножницами для срезания прядей с голов своих идолов. Совсем не помогли шуточки ведущего телепрограммы Дина Мартина:"У них не такие длинные волосы, только до плеч и ниже бровей", или даже еще глупее, когда он говорил об известном прыгуне с трамплина,участвующем в той же передаче:"Он истинный отец Rolling Stones. Постоянно пытается свернуть себе шею".
     Джаггер, взбешенный таким "юмором", был убежден, что Мартин попросту "зарезал" карьеру группы перед миллионами зрителей, однако американские тинэйджеры пропустили мимо ушей все то, что вещал Мартин.
     В Штатах Stones "показались" уже с первого своего заезда. Позиции Beatles они не поколебали, но Фил Спектор на этот счет не заблуждался: главное, что дерзкий и стильный импульс группы пришелся как нельзя кстати американским подросткам. Впервые в истории шоу-бизнеса стала популярной музыка, отражавшая коллизии времени и заброшенность молодого поколения, от лица которого выступали Stones, с позой бунтовщика с дьявольской гримасой, выражающего свои чувства обычно на собственном жаргоне.