Прочитано:

25%

Г л а в а VII

ОБ УЧЕНЫХ И ЛИТЕРАТОРАХ

Иные талантливые люди живут во власти некой пламенной силыматери или неизменной спутницы такого рода талантов, которая обрекает их не то чтобы на безнравственность или неспособность к прекрасным душевным порывам - нет! - но на уклонения от прямого пути, притом столь частые, что невольно начинаешь упрекать этих людей в полном отсутствии моральных принципов. Бессильные справиться с неутолимой страстностью своей натуры, они бывают подчас омерзительны. Как печально думать, что если бы англичане Поп * и Свифт, французы Вольтер ** и Руссо предстали перед судом не зависти или ненависти, а спрамедливости и доброжелательства, то под тяжестью фактов, засвидетельствованных или сообщенных их друзьями и поклонниками, они были бы обвинены и осуждены за поступки глубоко порочные, за чувства порок? глубоко извращенные. О altitudo!..

Не раз уже отмечено, что те, кто занимается физикой, естественной историей, физиологией или химией, обычно отличаются мягким, уравновешенным и, как правило, жизнерадостным нравом, тогда как авторы сочинений по вопросам политики, законоведения и даже морали-люди угрюмые, склонные к меланхолии и т. д. Объясняется это просто: первые изучают природу, вторые-общество; первые созерцают создания великого творца, вторые вглядываются в дело рук человека. Следствия не могут не быть разными.

Если хорошенько вдуматься, какой остротой восприятия, тонкостью слуха, чувством ритма и другими редкостными свойствами ума и души

О, безднам (лат.).

надо обладать, чтобы любить, понимать и по достоинству оценивать хорошие стихи, то поневоле придешь к выводу, что, невзирая на притязания людей из всех слоев общества, мнящих себя арбитрами в области изящнойй словесности, у поэтов в общем еще меньше истинных судий, чем

у геометров. Конечно, поэты могли бы вовсе пренебречь публикой и. общаясь лишь со знатоками, поступать со своими трудами так, как поступал со своими знаменитый математик Вьет в те времена, когда занятия математикой были делом куда менее распространенным, чем сейчас: он издавал ограниченное число экземпляров, а затем дарил их тем, кто мог уразуметь его книгу, насладиться ею или опираться на нее в своей работе. Об остальных Вьет просто не думал. Но он был богат, а большинство поэтов бедно. К тому же, возможно, геометры не наделены таким тщеславием, как поэты, а если и наделены, то находят ему лучшее примение.

У иных людей остроумие (инструмент, пригодный в любом деле)-это то лишь природный дар, который деспотически завладевает ими и е не подвластен ни их воле, ни разуму.

Мне хочется сказать о некоторых метафизиках то, что Скалигер * сказал- о басках: оГоворят, они понимают друг друга, но, по-моему, это сказк и.

Имеет ли право философ, обуревaemый тщеславием, презирать припридворнoго, обуревaemого корыстью? На мой взгляд, вся разница между ними в том, что один из них уносит луидоры, а другой уходит, вполне довольный тем, что слышал их звон. Намного ли выше Даламбер,* который из тщеславия угодничал перед Вольтером, любого из угодников Людовика XIV, добивавшихся пенсии или выгодного места?

Когда наделенный приятными свойствами человек из кожи вон лезет

из-за невысокой чести прийтись по вкусу людям, не входящим в число друзей (а к этому стремятся многие, особенно литераторы, ибо для них умение нравиться превратилось в ремесло), то ясно, что движет им этом либо корысть, либо тщеславие. Он выступает в роли не то куртизанки. не то кокетки или, если хотите, комедианта. Порядочен ли тот, кто старается быть приятным в кругу людей, которые по душе ему самому.

Кто-то сказал, что заимствовать у древних-значит заниматься пиратством в открытом море, а обкрадывать новейших авторов - значит промышлять карманным воровством на улицах.

Иной раз блестящие стихи слетают с пера человека отнюдь не блестящего; значит, он обладает тем, что мы назывaem талантом. Бывает и так: стоит блестящему человеку взяться за писание стихов, как мысли его теряют всякий блеск; это с несомненностью доказывает, что он лкшен поэтического дара.

Большинство произведений, написанных в наше время, наводит на мысль, что они были склеены за один день из книг, прочитанных накануне.

Хороший вкус, такт и воспитанность связаны между собой куда теснее, чем желательно считать литературной братии. Такт-это хороший вкус в поведении и манере держать себя, а воспитанность-хороший вкус в беседе и речах.

В оРиторикеп Аристотелям есть отличная мысль о том, что всякая метафора, основанная на аналогии, должна быть убедительной и в том случае, если ее перевернуть. Так, мы говорим, что старость - это зима жизни. Переверните метафору, сказав, что зима-это старость года, и она прозвучит столь же убедительно.

В литературе, как и в политике, стать великим или хотя бы произвести значительный переворот может лишь такой человек, который родился вовремя, то есть когда почва для него уже была подготовлена.

Вельможи и остроумцы - вот два сорта людей, которые тяготеют друг к другу и обладают немалым сходством: первые пускают немного больше ныли в глаза, вторые поднимают немного больше шуму, чем прочие смертные.

Литераторы любят тех, кого они развлекают, как путешественники - тех, кого они приводят в изумление.

Что представляет собой литератор, не обладающий возвышенным характером, достойными друзьями и хотя бы небольшим достатком? Если этого последнего преимущества он лишен в такой степени, что не может пристойно существовать в кругу общества, к которому принадлежит по праву таланта, зачем тогда ему свет? Не единственный ли для него выход-замкнуться в уединении, где он сможет совершенствовать свою душу, свой характер, свой разум? Зачем ему терпеть иго общества, не получая взамен ни одного из тех преимуществ, которыми оно награждает своих сочленов, принадлежащих к другим слоям? Многие литераторы, принужденные принять этот выход, уже обрели счастье, которое прежде тщетно пытались отыскать. Они с полным основанием могут сказать, что получили все именно тогда, когда им во всем было отказано. Как часто приходится нам вспоминать слова Фемистокла: оУвы1 Мы погибли бы. если бы не погибли*п.

Прочитав какой-нибудь труд, отмеченный духом добродетели, люди нередко говорят: оЖаль, что автор не пожелал рассказать в своем сочинении о самом себе, лишив нас тем самым возможности проверить, действительно ли он таков, каким кажетсяп. Что греха таить-сочинители дали немало поводов для подобных рассуждений; однако я не раз убеждался, что читатели прибегают к таким рассуждениям лишь для того, чтобы им не пришлось восхищаться высокими истинами, запечатленными в писаниях порядочного человека.

Писатель, наделенный хорошим вкусом, являет собой в кругу нашей пресыщенной публики то же зрелище, что молодая женщина среди старых распутников.

Тот, кто слегка приобщился к философии, презрительно относится к знаниям, но тот, кто ею проникся, глубоко их уважает.

Поэт, да обычно и всякий литератор, редко когда наживается на своем труде; что же до публики, то ее отношение к автору можно определить

как нечто среднее между оБлагодарю вас)п и оПошел вон1п. Таким образом, ему остается одно: наслаждаться самим собою и каждой минутой своей жизни.

Молчание автора, сочинявшего прежде хорошие книги, внушает публике больше уважения, чем плодовитость сочинителя посредственных произведений; точно так же безмолвие человека, известного своим красноречием, действует куда сильнее, нежели болтовня заурядного говоруна.

Немало литературных произведений обязано своим успехом убожеству мыслей автора, ибо оно сродни убожеству мыслей публики.

Как посмотришь на состав Французской академии, так невольно начимаешь думать, что девизом своим она избрала стих Лукреция: *

Certare ingenio, contendere habilitate.*

Почетное звание члена Французской академии подобно кресту Святого Людовика, который можно увидеть и на том, кто ужинает в Марлийском дворце, и на том, кто заканчивает день в третьеразрядной харчевне.

Французская академия подобна парижской опере, которая существует оа средства, не имеющие к ней никакого отношения, вроде обязательных отчислений в ее пользу со всех провинциальных оперных театров, платы за право пройти из партера в фойе и т. д. Вот и Академия живет за счет раздавaemых ею привилегий. Она точь-в-точь как Сидализа у Гроссе: *

Чтоб цену eй могли вы по заслугам дать, Сначала следует вам с нею переспать.

Литература и в особенности театр дают сейчас людям возможность приобрести репутацию, как некогда заморские острова давали возможность нажить добро: достаточно было туда приехать, чтобы тотчас же разбогатеть. Но большие состояния, нажитые предками, обернулись ущербом для потомков, ибо земли, прежде плодородные, оказались совершенно истощенными.

ъ оКак в дарованьях они состязаются, спорят о родеп (лат.). Пер. Ф. Петровского.

В наши дни театральный и литературный успех смехотворен, и только.

Философня распознает добродетели, полезные с точки зрения нравственной и гражданской, красноречие создает им известность, поэзия. превращает их в общее достояние.

Красноречивый, но грешащий против логики софист по сравнению ритором-философом-это то же, что ловкий фокусник по сравнению прагматиком, что Пинетти * по сравнению с Архимедом.

Важно иметь в голове множество идей и быть при этом неумным человеком, как можно командовать множеством солдат и быть при этом тупым генералом.

Столько нареканий вызывают обычно литераторы, удалившиеся от этой жизни) Им хотят навязать интерес к обществу, которое ни в чем их не поддерживает, хотят заставить их вечно присутствовать при лотеях розыгрышах, в которых они не могут принять участие.

У древних философах меня больше всего восхищает их стремление жить в согласии со своими теориями. Примером тому могут служить

Теофраст и другие. Практическая нравственность входила

философию столь важной составной частью, что многие из них стали одной из школ, не написав при этом ни одной строчки: достаточно назвать (Сократа, Полемона, Левкиппа и других. Сократ не написал ни одног труда и изучил из всех наук одну лишь науку о нравственности, что не помешало ему занять первое место среди философов своего времени.

Меньше всего мы знaem, во-первых, то, что поняли чутьем; во-вторых, что изведали на собственном опыте, сталкиваясь с разными людьми явлениями; в-третьих, то, что уразумели не из книг, а благодаря книгам, то есть благодаря размышлениям, на которые они нас наталкивали.

Литераторы, в особенности поэты, подобны павлинам: им бросают в клетку жалкую горсть зерна, а если порою и выпускают оттуда, то лишь затем, чтобы посмотреть, как они распускают хвост. Между тем петухи, куры, индюки и утки свободно расхаживают по двору и до отказа набивают себе зоб.

Успех порождает успех, как деньги идут к деньгам.

Чтобы написать иную книгу, даже самому умному человеку приходится прибегать к помощи нaemной кареты, то есть посещать всевозможных людей и всевозможные места, бывать в библиотеках, читать рукописи и т. д.

Философ или, скажем, поэт не может не быть мизантропом: во-первых, потому, что склонности и талант побуждают его пристально наблюдать за жизнью общества, а это занятие лишь омрачает душу; во-вторых, потому, что общество редко вознаграждает такого человека за талант (хорошо еще, если не наказывает!) и этот вечный повод для огорчений удваивает и без того свойственную ему меланхолию.

Когда государственные люди или литераторы-пусть даже слывущие людьми необычайно скромными-оставляют после себя мемуары, которые должны послужить канвой для их биографий, они тем самым выдают тайное свое тщеславие. Как тут не вспомнить некоего безгрешного мужа, который отписал в завещании сто тысяч экю на то, чтобы его причислили к лику святых1

Большое несчастье-потерять из-за свойств своего характера то место в обществе, на которое имеешь право по своим дарованиям.

Лучшие свои произведения великие писатели создают в том возрасте, когда страсти их уже угасли: земля вокруг вулканов особенно плодородна после извержений.

Тщеславие светских людей ловко пользуется тщеславием литераторов, которые создали не одну репутацию, тем самым проложив многим людям путь к высоким должностям. Начинается все это с легкого ветерка лести, чо интриганы искусно подставляют полного паруса своей фортуны.

Ученый экономист-это хирург, который отлично вскрывает труп острым скальпелем, но жестоко терзает выщербленным ножом живой орга ниэм.

Литераторы редко завидуют той подчас преувеличенной репутации, которой пользуются иные труды светских людей: они относятся к этим успехам, как порядочные женщины к богатству потаскушек.

Театр либо улучшает нравы, либо их портит. Одно из двух: он или вьет нелепые предрассудки, или, напротив, внедрит их. Во Франции мы все повидали и то, и другое.

Иные литераторы не понимают, что ими движет не славолюбие, а тщевие. Однако чувства эти не просто различны, но и противоположны: 'одно из них-мелкая страстишка, другое-высокая страсть. Между честным славолюбивым и тщеславным такая же разница, как между 'влюбленным и волокитой.

Потомство судит литераторов не по их положению в обществе, а по их делам. оСкажи, не кем ты был, а что ты совершилп-таков, видимо, должен быть их девиз.

Спероне Сперони отлично объясняет, почему автор, которому кажется, будто он очень ясно излагает свои мысли, не всегда бывает понятем читателям. оДело в том,-говорит он, - что автор идет от мысли к мыслям,"а читатель - от слов к мыслип.

Произведения, написанные с удовольствием, обычно бывают самыми удачными, как самыми красивыми бывают дети, зачатые в любви.

В изящных искусствах, да и во многих других областях, хорошо мы знaem лишь то, чему нас никогда не обучали.

Художник должен придать жизнь образу, а поэт должен воплотить в образ чувство или мысль.

Когда плох Лафонтен-это значит, что он был небрежен; когда плох Ламотт -это значит, что он очень усердствовал.

Совершенной можно считать только ту комедию характеров, где интрига построена так, что ее уже нельзя использовать ни в какой другой пиесе. Из всех наших комедий этому условию отвечает, пожалуй, только оТартюфп.

В доказательство того, что на свете нет худших граждан, чем французские философы, можно привести следующий забавный довод. Эти философы обнародовали изрядное количество важных истин в области политической, равно как и в экономической, и подали в своих книгах разумные советы, которым последовали почти все монархи почти во всех европейских странах, кроме Франции. В результате благоденствие, а значит, и мощь чужеземных народов возросли, меж тем как у нас ничего не изменилось, господствуют те же злоупотребления и т. д., так что по сравнению с другими державами Франция все больше впадает в ничтожество. Кто же в этом виноват, как не философы* Тут невольно вспоминается ответ герцога Тосканского некоему французу по поводу новшеств, введенных герцогом в управление страной. оНапрасно вы так меня хвалится-сказал он, - все это я придумал не сам, а почерпнул из французских книг!п.

В одной из главных антверпенских церквей я видел гробницу славного книгопечатника Плантена, которая великолепно украшена посвящен-

нными ему картинами Рубенса. Глядя на них, я думал о том, что отец

Этьены (Анри и Ребер), своими познаниями в греческом и ла-

тыни оказавшие огромные услуги французской изящной словесности, окончили жизнь в нищете и что Шарль Этьен, их преемник, сделавший в нашей литературы немногим меньше, чем они, умер в богадельне. Слышал я также о том, что Андре Дюшен, которого можно считать автором первых трудов по истории Франции, был изгнан из Парижа нуждой закончил дни на своей маленькой ферме в Шампани; он насмерть разбит, упав с воза, груженного сеном. Не легче была и участь Адриена де Шуа создателя нумизматики. Сансон, родоначальник наших геогра-

фов в семьдесят лет ходил пешком по урокам, чтобы заработать себе на хлеб. Всем известна судьба Дюрье, Тристана, Менара и многих из их. Умирающий Корнель не мог позволить себе даже чашки бульона. не меньше лишения терпел Лафонтен. Расин, Буало, Мольеру, Кино жилось лучше лишь потому, что дарования свои они отдали на службу королю. Аббат Лонгрю, приведя и сопоставив эти печальные истории судьбах великих французских писателей, добавляет от себя: оТак сними тогда обходились в этой несчастной странеп. Знаменитый список литераторов, которых король намеревался наградить пенсиями, составили Перро, Тальман и аббат Галлуа и затем подали его Кольберу; они не внесли в него имен тех, кого ненавидели, зато записали несколько иноземных ученых, отлично понимая, что король и министр будут весьма польщены похвалой людей, живущих в четырехстах лье Парижа.